Perheeseemme ostettiin viisi vuotta sitten auto. Ihan tavallinen harmaa farkku, jonka kanssa liikutamme kirjavaa laumaamme paikasta toiseen. Auto on rekisteröity minun nimiini. Rahoitusyhtiön laskut ovat eleettömän sitkeästi viiden vuoden ajan tippuneet matolle minun nimelläni. Minä olen ne maksanut. Välillä kiristellen vyötä ja usein hampaita, mutta maksanut olen. Koko viisi vuotta. Tuo viisi vuotta tuli täyteen tammikuussa ja hoidin viimeisen maksuerän kuun…